《五代史补卷三》记载，郑谷在袁州的时候，诗僧齐己携《早梅》诗一首前来拜访，诗云：“前村深雪里，昨夜开数枝。”郑谷读后说：“数枝非早也，不若一枝。”齐己赶紧躬身下拜，称郑谷为自己的一字师。

　　吟安一个字，拈断数茎须。有时一首诗、一句话，改动一字，便面貌全变，境界全出，这样的例子从古至今，不胜枚举。所以，得人一字指教，而称之为师，也是理所当然的。

　　我自从爱写写划划以来，得到过不少前辈的教诲，虽然大多至今未曾谋面，但尊之为师应该是不为过的。

　　郭平老师是江苏镇江人，南京师范大学文学院教授，我没见过他，他也不认识我，冒昧称他做老师，是因为一篇文章。十多年前，我还是在校学生，在学校阅览室看到一本江苏少年儿童出版社出版的叫做《少年文艺》的杂志，觉得挺有意思，就抄下地址写了一组小说寄过去。没想到，过了一段时间，不但小说发表出来了，还上了封面推荐。更让我高兴的是，郭平老师为我的小说专门写了一篇1000多字的评论，也刊登在上面，其文提出的一些观点解开了我写作中遇到的许多疑惑。而文末所说“文学是语言的艺术，我们在阅读的过程中可以明显地感受到作者行文时的推敲安排之乐，这一点也是我特别欣赏的。”虽是前辈对后进的溢美之词，却也让我信心倍增，从此更加看重对文字的体悟和锤炼了。郭平老师不但教文学，还擅奏古琴，曾得过古琴大师管平湖嫡传弟子王迪先生的教诲，是一位真正的雅士。若有机会，真想亲耳聆听老师指下的琴音，一睹名士风采。

　　吴宏庆老师是安徽黄山人，曾是工人，后来厂子不景气，下岗了。四顾无路之际，吴宏庆老师自力更生，拿起手中的笔，试着靠写作养家，孰料一写不可收拾，发表了数百万字，部分作品还被改编为电视剧。经济状况好了，房子买了，广州一家杂志邀请他过去当编辑，他去了。我给他写稿，他夸我底子不错，给了许多指导，并鼓励我坚持下去，他日必有所成。熟了之后，两人也聊聊写作之外的东西，比如工作中的酸甜苦辣、生活中的柴米油盐。可惜，我工作上琐事多，笔力又有限，东西写的极少，而且没过多久，他也辞职了。我猜测原因，一是广州毕竟离家远；二呢，当编辑不自由，耽误写作。吴宏庆老师回到黄山，又过上了自由自在的日子，前段时间，他用几周时间写了个长稿子，南派三叔主编的《超好看》准备连载。真佩服他倚马可待、下笔千言的本事，更羡慕《超好看》开出的一个字一块钱的润笔费。据说，吴宏庆老师笔名特多，有五、六十个，酒量也不错，日后见了，当浮一大白。

　　姚自豪老师是上海金山人，在《故事会》做副主编。当编辑前，做过上海重点中学的副校长，出版过两部长篇作品，上世纪80年代初出版的《特殊身份的警官》还被我们湖南潇湘电影制片厂拍成电影，影响很大。我没有见过姚自豪老师，只因有段时间迷恋通俗文学的精巧构思和曲折情节，试着写了一篇稿子给他，才和他有一点联系，也仅限于几条短信、一个电话。但在他身上，我却学到许多东西。几条短信，是讨论稿子的，姚自豪老师每发短信给我，言必称“您”。一个电话，他打给我的，是为了发放稿费确认地址和身份证号码，依然言必称“您”，极为自谦。写作上的老前辈，如此尊重一位普通作者，让人心生感动之余，更生敬佩之情。我觉得，这无关地位，而是源于人格修养的魅力。

　　一个人，一辈子，要学的东西很多，从这些未曾谋面的前辈身上，我受教良多、受益良多，学到了为文之道，也学到了为人之道。一字之教尚且要尊之为师，我又怎能不敬称他们一声老师呢?